中国电竞的传奇 “失败者”李晓峰专访
作者:非 来源:全球电竞网 发布日期:2016-02-24 09:09  

SKY李晓峰,是中国电竞的传奇人物,也被广大魔兽争霸玩家称呼为人皇,那么本期就让我们来看看GQ采访李晓峰的相关内容吧~来看看让是如何一步步的走向成功。 2015年3月,李晓峰退役了。就像所有成功人士退场一样,他得到了很多祝福和纪念,但遗憾的是,大家说

  SKY李晓峰,是中国电竞的传奇人物,也被广大魔兽争霸玩家称呼为人皇,那么本期就让我们来看看GQ采访李晓峰的相关内容吧~来看看让是如何一步步的走向成功。

  2015年3月,李晓峰退役了。就像所有成功人士退场一样,他得到了很多祝福和纪念,但遗憾的是,大家说的最多的还是他的WCG双冠王,他的名人堂、中国电竞第一人的身份。

  这些荣誉和这些功名当然很重要,但这并不是李晓峰身上最动人的东西。他最动人的是博客上的一张照片,那是他河南汝州老家的一扇木门,已经老朽歪斜。1998年,李晓峰开始玩游戏,每天晚上等大人睡着了,就穿过这个地方偷偷溜出去通宵。

  1998年到2005年,他经过了漫长而幽暗的甬道,经历了一个又一个失败。他家里非常穷,小时候一两个礼拜才能吃一次肉;他为了通宵,频繁挨父亲的打;他后来读大专时,为了打游戏,每天只能吃一块钱的水煎包;他比赛总是输掉,差点跳楼……

  李晓峰的失败史,才是这个时候最值得去纪念的东西。就像西行的玄奘、大航海的哥伦布和登月的阿姆斯特朗一样,抵达的那一刻只是故事的尾声,精彩的篇章其实是他们在路上的时候。

  而当我们谈论作为失败者的李晓峰,就会看到他曾经有多么微不足道,以及他的成功有多么惊人。而这个过程,恰好又呈现了电竞的迷人之处。就像安迪·沃霍尔说的:

  “这个国家的伟大之处在于——在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐,你知道总统也喝可口可乐,丽斯·泰勒喝可乐,你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐,没有更好更贵的可乐,你喝的与街角的叫花子喝的一样,所有的可口可乐都一样好。”

  电竞就是可口可乐似的美国梦。不管在现实中你有钱没钱,有权没权,是富二代还是穷屌丝,在电脑前都会站在同一条起跑线上。而李晓峰最终凭借着这样的一种公平,完成了对阶层、权利、金钱以及自身的超越。

  ━━━━━

  老街

  从1998年的夏天开始,李晓峰晚上不怎么睡觉了。

  他常常在床上睁眼躺着,注意四周的动静。灯都熄了,四下雀无声息时,他屏息起床,拎着鞋,蹑手蹑脚下楼,猫腰朝弄堂溜去。被大人发现后挨揍的恐惧让他又紧张又兴奋。

  他要做的是溜出去通宵打游戏。

  这一年,李晓峰读初二。暑假时,表弟带他见识了一样叫“电脑”的神奇东西,其中一款叫“星际争霸”(以下简称“星际”)的游戏彻底改变了他的作息。从此,他晚上大部分的时间不再是躺在床上睡觉,而是用来通宵玩游戏。七年后,他成了世界冠军。

  李晓峰至今记得通宵路上的景致:屋后青草丛中小径、门闩、歪斜而老朽了的木门,还有深夜阒无一人的街道。他奔赴游戏世界时的心绪如此急切,总是迫不及待地奔跑起来,于是路灯把他的影子拉得忽长忽短。

  这条街既是他游戏生涯的起点,也是他出生的地方。它在河南省汝州市的最东边,叫东关街,当地俗称老街。李晓峰的父亲李长健是当地的医生,月薪800元,这是一家七口的全部收入。

  小时候,李晓峰一两个礼拜才能吃上一次肉,他总是把肉留到最后一口。“吃肉的时候整个人都很舒服,很爽,如果你先吃完了,后面就没有了。你不知道什么时候再吃得到。”他说,他有时会抢弟弟李俊峰的肉吃。

  比吃肉更爽的事情是打游戏。小学毕业那年,为了开发儿子的智力,李长健重金购入一台FC红白机,这是李晓峰接触游戏的开始。但他着迷还是在接触到星际以后。李晓峰那会的人生疑问只有一个:“星际为什么这么好玩?”

  他把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏,还偷爷爷的袁大头去卖。他不仅翘课、逃学,甚至连去澡堂洗澡都加快速度,好省点时间去游戏房转一圈;最终,他发现夜晚是他最自由的时刻。

  东关街是汝州市最贫穷破旧的街区之一,二十年来,这里仿佛被时光遗忘。街道两边至今看得到矮矮的土胚瓦房,屋顶上长着茂盛的杂草。街上不仅有剃头铺子、诊所、杂货店等寻常小店,还有油坊、澡堂、寿衣铺、缝纫店这些在一般都市中早已消失的元素。

  一公里长的老街,给居民提供了吃穿用度、生老病死等大部分服务,它构成了一个生活上的闭环,自成一派,就像城中之城。

  老街不止是一个地理位置,它还是一种身份,一份烙印。老街在城市的边缘,再往东就是乡镇。光顾这里最多的是附近的村民。“老街可以搞(还)价,”李晓峰说到这里像想起一个秘密般笑了起来,“我妈妈小时候帮我买一双运动鞋 ,她可以搞到5块钱一双。”

  老街的大人多半做着小生意,或者在矿上做工;老街的孩子们如果顺利长大成人,他们多半会在附近谋得一份生活。李晓峰儿时最好的两个玩伴,一个开了家广告店,一个继承了父亲的诊所,仿佛上一代人生的循环。对于当地居民,老街是他们的襁褓和摇篮、饭碗和避风港,以及最后的坟墓。

  李家祖上据传出过进士,实情已不可考,但李晓峰的父母双双高中毕业,在老街算是高知人群。他们对儿子抱有望子成龙的期待,但并不掌握教育的资源和技巧。小学时,家里给爱看武侠小说、梦想成为大侠的李晓峰报了一个武术班,这是他唯一接受的课外教育,但只过三天,师傅就卷钱跑路了。

  老街的贫穷与落后是李晓峰与生俱来的困境,但他更大的阻力来自于家庭与学校的偏见。父母觉得李晓峰成绩不好纯属懒惰,动辄打骂;老师们也认为他品质不佳,打他最狠的是英语老师,外号“泰森”。

  老街的小孩学习普遍不好,李晓峰用“物以类聚”来解释这一点。他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、打群架。

  李晓峰为了寻求靠山,一度和老街上的烂仔们混在一起。有一晚,领头的大哥“八戒”(胳膊上纹着“学习”二字),给每个人发了一把大砍刀,说要去砍死一个“仇人”,李晓峰跟着一堆人浩浩荡荡进发,幸而扑了个空。后来,那位大哥“八戒”因抢劫公路收费站进了监狱。偷抢、吸毒、进牢房和死于非命在这儿不是什么新鲜事。

  对儿时的李晓峰来说,游戏给了他最多的快乐。他并没有从中得到什么好处,但这种耗费青春的方式维护了他的简单,没有让事情变得更糟。他学会沉迷于一件事情,并自然而然地与少年黑帮渐渐疏远。

  李晓峰的一些品质开始显露出来:他打起游戏来勤奋刻苦,不惜忍饥挨饿、忍受屈辱;遇到困难时,他犟而且顽强,打得再狠,他也不求饶、不顶嘴、不躲闪,打完了往游戏厅照跑不误。就像他后来著名的“Sky流”:你知道我会怎么做,但你就是拿我没有办法。

  2000年,李晓峰已经在星际项目上打遍汝州市无敌手;同时,中考成绩一塌糊涂。除了英语和历史,他其他科目都没能过40分。李晓峰带着成绩单离家出走,在电脑房把钱花光后开始流浪,有时问路过的朋友要一个馒头吃,有时去一个陌生人家里蹭顿饭。一个晚上,李俊峰带着两袋泡面找到哥哥时,李晓峰正睡在农贸市场的大街上。

  他知道自己搞砸了什么。生活给他上的最早的一课就是:他生来不是精英,向上的绳索是不断升学,这绳子断了,他就只能成为社会里的肥料。

  五天五夜后,李晓峰回到家里。李长健关起门来把儿子胖揍一通,打得乒乓作响。李俊峰在门外听得心惊胆战。这是他哥被揍得最狠的一次,迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡,被电流击中,不省人事。

  之后,李长健托了关系,把儿子以成人大专生的身份安排进了洛阳医专。他打算让儿子毕业后顶职,也在人民医院谋一份工作。在老街,这算是不错的出路。

  而离开汝州前的那个暑假,表弟又出现了。他像《百年孤独》里的吉卜赛人,又带李晓峰见识了一样新东西——互联网。通过这个,李晓峰可以和世界上的任何一个玩家对战。

  给自己取个名字,表弟交待。

  李晓峰想了想,输入“独孤求败”,不行,必须用英文。他又想了想,输入“lixiaofeng”,仍然不行,字符过长。

  他挠着脑袋搜索记忆,输入了一个“没有什么内涵,就是简单”的单词。

  系统显示,“Sky join the channel。”